一個(gè)新生命從受精卵開(kāi)始，經(jīng)過(guò)6天的分裂，在第7～8天著床到子宮壁上。從那一天開(kāi)始一直到分娩成為新生兒之前的九個(gè)月內(nèi)，這個(gè)新生命是母親的寄生蟲(chóng)，需要從母親體內(nèi)吸取營(yíng)養(yǎng)，并向母親體內(nèi)排出廢物。在胚胎的早期，還只是一小團(tuán)沒(méi)有分化的細(xì)胞，需要的營(yíng)養(yǎng)很少，相應(yīng)地排出的廢物也少，胚胎只是從其附著的子宮內(nèi)膜經(jīng)由滲透直接獲得氧氣和營(yíng)養(yǎng)素，而二氧化碳和在新陳代謝過(guò)程中產(chǎn)生的廢物則直接扔進(jìn)子宮腔內(nèi)。

    但是隨著胚胎的生長(zhǎng)，靠滲透已很難把養(yǎng)料送到所有的細(xì)胞，這時(shí)就需要建立起一套輸送管道，也就是循環(huán)系統(tǒng)。到受精后第22天，一個(gè)基本的循環(huán)系統(tǒng)已經(jīng)在胚胎中建立起來(lái)。但是胚胎或胎兒中的血管不能簡(jiǎn)單地和母親的血管連接在一起，必須有一個(gè)屏障防止胎兒的血液與母親的血液混合。這個(gè)屏障就是胎盤(pán)。即使在胎盤(pán)中，胎血和母血也是不混合的。偶爾會(huì)有一點(diǎn)胎血進(jìn)入母親的血液循環(huán)中，引發(fā)免疫反應(yīng)，會(huì)對(duì)母親以后的懷孕產(chǎn)生不良影響。

    胎盤(pán)的主要功能是在母親和胎兒之間有選擇地交換物質(zhì)。胎盤(pán)并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過(guò)濾器，本身也很復(fù)雜。來(lái)自母親的物質(zhì)有的完好無(wú)損地透過(guò)胎盤(pán)進(jìn)入胎兒。有的物質(zhì)（例如氧氣和葡萄糖）被胎盤(pán)消耗掉了一部分，剩下的部分再送給胎兒。有的物質(zhì)被胎盤(pán)代謝成了別的物質(zhì)，再送給胎兒。還有的物質(zhì)則被胎盤(pán)完全擋住，不準(zhǔn)它們進(jìn)入胎兒。

    氧氣是靠滲透作用從母血穿過(guò)胎盤(pán)送給胎血的，它是從母親的靜脈血來(lái)的，含氧量本來(lái)就低，為了讓滲透作用能夠發(fā)生，胎血中的含氧量必須一直更低。這么低的含氧量怎么能夠保證胎兒的需求呢？這就要靠增加胎血中的血球蛋白攜帶氧氣的能力，比成人血球蛋白強(qiáng)得多；同時(shí)胎血中血球蛋白的濃度也高得多，比成人高了大約50%。氧氣代謝后產(chǎn)生二氧化碳。胎血中的二氧化碳量一直比母血的高，這樣二氧化碳也能靠滲透作用從胎血輸送給母血，最終從母親的肺部排出體外。

    有的物質(zhì)（例如葡萄糖）雖然也能靠滲透作用從母血送給胎血，但是效率太低，在胎盤(pán)中有特殊的運(yùn)輸工具（載體）幫助運(yùn)輸。還有的物質(zhì)是不能靠滲透作用來(lái)輸送的，例如氨基酸。胎血中的氨基酸濃度要比母血的高，母血中的氨基酸是不可能自發(fā)地交給胎兒的，需要有載體把氨基酸送過(guò)去。在胎兒中已知至少有10種氨基酸載體執(zhí)行這種功能。但是氨基酸有20種，所以有的氨基酸在經(jīng)過(guò)胎盤(pán)時(shí)被改造成別的氨基酸。例如大部分絲氨酸都被胎盤(pán)轉(zhuǎn)化成了甘氨酸再輸送給胎兒。

    除了控制母嬰之間的物質(zhì)交換，胎盤(pán)還是一個(gè)重要的內(nèi)分泌器官，分泌多種激素，對(duì)胎兒和母親的身體都有重大影響。激素分成類(lèi)固醇激素和蛋白質(zhì)類(lèi)激素兩大類(lèi)。像孕酮、雌激素這些類(lèi)固醇激素本來(lái)主要是卵巢和黃體分泌的，但是胎盤(pán)也大量地分泌，甚至懷孕后即使把卵巢和黃體切除，胎盤(pán)分泌的孕酮也足以讓?xiě)言谐掷m(xù)下去。胎盤(pán)分泌的蛋白質(zhì)類(lèi)激素有一種是絨毛促性腺激素，如其名稱(chēng)所表明的，主要作用是促進(jìn)性腺的發(fā)育。它是你制造的第一種激素，在胚胎著床后不久就開(kāi)始分泌。它只有胎盤(pán)才分泌，因此只在懷孕時(shí)才能檢測(cè)到。市場(chǎng)上的早孕試紙檢測(cè)的就是絨毛促性腺激素。胎盤(pán)分泌的另一種蛋白質(zhì)類(lèi)激素是胎盤(pán)催乳激素，它能刺激母親乳腺的增長(zhǎng)，并參與胎兒的新陳代謝。

    一旦胎兒分娩，臍帶切斷，胎盤(pán)的使命就完成了。在分娩大約15～30分鐘后，胎盤(pán)從子宮壁脫落，排出體外。大多數(shù)哺乳動(dòng)物在分娩后都有吃掉胎盤(pán)的本能。胎盤(pán)就像肉類(lèi)食物一樣，含有蛋白質(zhì)等營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，吃掉它能夠補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。但是吃胎盤(pán)的哺乳動(dòng)物也包括食草動(dòng)物，它們是不需要靠吃肉來(lái)補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的。它們吃胎盤(pán)的目的也許是為了掩蓋分娩的跡象，免得捕食者追蹤而來(lái)獵捕幼崽。

    如果說(shuō)母親吃胎盤(pán)曾經(jīng)是一種動(dòng)物本能的話，那么在絕大多數(shù)人類(lèi)社會(huì)中都不再存在這種習(xí)俗，脫落胎盤(pán)被作為廢物掩埋或燒毀。中國(guó)社會(huì)是少有的例外。中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)給曬干的胎盤(pán)取了一個(gè)好聽(tīng)的名字叫紫河車(chē)，認(rèn)為它是滋補(bǔ)上品藥，中醫(yī)典籍對(duì)其功效推崇備至，例如《本草綱目》說(shuō)“其滋補(bǔ)之功極重，久服耳聰目明，須發(fā)烏黑，延年益壽”，原因是“兒孕胎中，臍系于母，胎系母脊，受母之蔭，父精母血，相合而成。雖后天之形，實(shí)得先天之氣，顯然非他金石草木之類(lèi)所比”，因?yàn)閬?lái)源特殊，勝過(guò)了所有的藥物。

    這都是牽強(qiáng)附會(huì)臆想出來(lái)的。也有人想為胎盤(pán)的保健功效提供科學(xué)依據(jù)，說(shuō)它含蛋白質(zhì)、糖、鈣、維生素等多種營(yíng)養(yǎng)素以及多種激素。那些營(yíng)養(yǎng)素都不是什么稀罕的東西，在各種食物中大量存在，無(wú)需靠吃胎盤(pán)來(lái)補(bǔ)充。胎盤(pán)中的激素在胎盤(pán)漂洗、曬干成為“紫河車(chē)”后已經(jīng)沒(méi)有了活性，即使還有活性，有的無(wú)法被人體利用（例如蛋白質(zhì)類(lèi)激素將會(huì)被消化掉），有的能被人體利用但可以通過(guò)購(gòu)買(mǎi)藥物等途徑更好更方便地補(bǔ)充（例如類(lèi)固醇激素），如果真需要補(bǔ)充激素的話。

    所以吃胎盤(pán)其實(shí)是一種迷信，也是一種吃人肉的行為，好比把手術(shù)切下的腸子吃掉。胎盤(pán)是人體廢棄物，屬于醫(yī)療廢物，本來(lái)是應(yīng)該嚴(yán)禁買(mǎi)賣(mài)的。否則，如果允許醫(yī)院出售胎盤(pán)牟利，是否也應(yīng)允許他們出售手術(shù)切下的其他器官給有吃人肉癖好的人？