有一出話劇里有這么一句臺(tái)詞：“我們每天看國(guó)際新聞，以為自己很了解世界大事。”臺(tái)下頓時(shí)大笑。

    笑自己？笑媒體？

    不要說遠(yuǎn)處的，我們對(duì)身邊的人和事，其實(shí)也了解有限；但我們常常過于自信，容易以偏概全面不自知。

    媒體服務(wù)人群的職責(zé)之一，是呈現(xiàn)、揭示生活的豐富性和復(fù)雜性，既不“報(bào)喜不報(bào)憂”，也不“報(bào)憂不報(bào)喜”。但常常容易走偏。比如近期對(duì)醫(yī)患關(guān)系的一些報(bào)道，有意無意忽略了“喜多于憂”、“邪不壓正”等生活的常態(tài)和常識(shí)，忽略了社會(huì)的正能量和人性的溫暖底色。

    當(dāng)以上兩種偏向糾纏到一起，不免形成更大的偏差。

    新聞界正在持續(xù)開展“走基層、轉(zhuǎn)作風(fēng)、改文風(fēng)”活動(dòng)。“走基層”促使記者用心感受和理解生活的豐富和復(fù)雜，檢視自己的局限、擺正自己的位置、明確自己的職責(zé)。本報(bào)今起推出這一組報(bào)道，正是想跟讀者一起了解和探討醫(yī)患關(guān)系的更多側(cè)面，希望能促進(jìn)有著重要意義的“醫(yī)患互信”。

    【口述實(shí)錄】

    2009年春，我參加學(xué)校組織的退休職工體檢，忽然被醫(yī)生叫住：“你得過支氣管炎？肺部有陰影……”我沒得過支氣管炎啊，而且向來極少生病，自認(rèn)為很健康，上一年的體檢都沒參加?？次颐Ｈ坏臉幼?，旁邊一位男老師提醒：“孫老師，這件事你可要重視??！”誰會(huì)想到，我和這位男老師后來都被確診為肺癌，手術(shù)后還都被確定為“1B型”（肺癌早期）。

    “個(gè)性醫(yī)生”

    事發(fā)突然。為了得到“確定答案”，我奔走于不同醫(yī)院、不同科室，確診前還接受了這樣那樣的嘗試性治療。曾經(jīng)，我花費(fèi)很大的辛苦也花了大價(jià)錢去看專家門診，卻遇到一些醫(yī)生甚至教授接診時(shí)一刻不停地接電話，對(duì)我焦慮的詢問很不耐煩。

    我可以接受醫(yī)療技術(shù)的局限，但無法接受醫(yī)生的冷漠。

    2009年5月，拎著幾張影像片子，我來到上海市胸科醫(yī)院放射科。年輕的鄭志春醫(yī)生看片后對(duì)我說：“不要急，讓我們主任看看。”這位主任叫葉劍定。

    葉醫(yī)生看完片子就說：“壞東西，要切掉！”他那種肯定的語氣讓我吃了一驚。后來才知道，葉劍定外號(hào)“葉鑒定”，眼睛很“毒”。據(jù)說他就喜歡研究影像報(bào)告，沒人說得清他到底看過多少片子，而他似乎總能識(shí)破惡性腫瘤早期的各種“喬裝打扮”。我曾是大學(xué)教師，看到醫(yī)生對(duì)專業(yè)如此投入，很感動(dòng)。

    考慮我的病情在這一段有可能突變，葉醫(yī)生建議再拍張片子。結(jié)論很快得出：惡性腫瘤，已經(jīng)長(zhǎng)毛刺，開始分化。

    “去哪里開刀隨便你，但務(wù)必抓緊時(shí)間，這病拖不得！”感受到放射科兩位醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和真誠(chéng)，我沒有猶豫，就選了胸科醫(yī)院。我被迅速轉(zhuǎn)入該院的上海市肺部腫瘤臨床醫(yī)學(xué)中心，副主任醫(yī)師趙曉菁成了我的主治醫(yī)生。

    面對(duì)醫(yī)生，病人總有點(diǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，因?yàn)閷焉坏剿掷铮淮_定他是否真的在意。但很快，我信任了趙醫(yī)生。

    落實(shí)床位不久，那次我和趙醫(yī)生同乘一部電梯。“叮”的一聲到站了，乘客們立即往外擁擠，這時(shí)站在我邊上的趙醫(yī)生突然張開雙臂，用力把人潮擋住，護(hù)著我出了電梯……

    “尊老愛幼”

    那年端午節(jié)前的最后一個(gè)工作日，是我做手術(shù)的日子。那天趙醫(yī)生有3臺(tái)手術(shù)，我排在最后，輪到時(shí)已是下午2點(diǎn)多。前兩臺(tái)肺癌手術(shù)的患者，一位是郊區(qū)的老農(nóng)民，一位是83歲的張阿姨。

    誰都希望自己排在第一臺(tái)做手術(shù)，因?yàn)獒t(yī)生的體力最好。后來我得知，這樣排序是趙醫(yī)生多年堅(jiān)守的原則：“尊老愛幼”。老人優(yōu)先，兒童第二優(yōu)先；當(dāng)然也考慮合并癥因素，有心血管疾病、糖尿病等的老人排在最前面。那天的3名患者中，我最年輕，虛歲65。

    如今看病總想“找熟人、托關(guān)系”，無非希望得到醫(yī)生的公平對(duì)待。但醫(yī)院是社會(huì)的縮影，不公正的陰影也會(huì)罩住手術(shù)誰排前誰排后這樣的“細(xì)節(jié)”……趙醫(yī)生的“排序原則”，讓我感動(dòng)。

    手術(shù)后睜開眼已是深夜，迷迷糊糊瞧見病房的時(shí)鐘顯示“11：25”。我聽到了這輩子都不會(huì)忘記的聲音：“手術(shù)很成功！”“手術(shù)很順利，你放心吧，基本沒有輸血。”趙醫(yī)生和夜班護(hù)士就在床邊。

    虛弱的我輕輕地對(duì)他們說：“讓家屬先回家吧。”這脫口而出的一句話，叫我內(nèi)疚至今！

    以后我聽說，不論多晚，趙醫(yī)生都要等到手術(shù)病人醒來，這并非醫(yī)院的規(guī)定，而是他給自己定的“原則”。而我醒后第一句話竟不是感謝醫(yī)生，讓他早些回家……自私啊，我希望醫(yī)生守在身邊。

    趙醫(yī)生好像一點(diǎn)沒在意我說的話。確認(rèn)我體征平穩(wěn)后，護(hù)士勸他回家，臨走前他關(guān)照：“給她背后墊一個(gè)豎放的枕頭。”護(hù)士解釋，墊高背部是為了讓引流管保持通暢，還說，“趙醫(yī)生好多做法都與眾不同。你很幸運(yùn)，遇到了一個(gè)好醫(yī)生！”

    管“份外事”

    術(shù)后，趙醫(yī)生把我轉(zhuǎn)入化療科、中醫(yī)科，接受綜合治療。眼看身體日漸好轉(zhuǎn)，不料突起波瀾：我感覺雙腿發(fā)軟，不想吃飯，肝部刺痛……一查，發(fā)現(xiàn)好幾項(xiàng)指標(biāo)都高出正常范圍幾百倍。“你得趕快去瑞金醫(yī)院、中山醫(yī)院！”怕我記不住，化療醫(yī)生在化驗(yàn)單背面寫了求診的醫(yī)院、科室和檢查項(xiàng)目。

    但如同當(dāng)初被診斷為肺癌一樣，我又懵了。那天下午正好預(yù)約了趙醫(yī)生復(fù)診，便提心吊膽給他看化驗(yàn)單，沒想到他拎起電話就打給華山醫(yī)院的老同學(xué)陳澍醫(yī)生：“我有個(gè)病人情況危急，你快給看看！”

    我隨即趕到華山醫(yī)院。“你最好不要回家了，馬上住院，但我這邊沒床位，我可以幫你聯(lián)系黃浦區(qū)傳染病醫(yī)院。”陳醫(yī)生說。

    在黃浦區(qū)傳染病醫(yī)院，我找到陳醫(yī)生介紹的金博士，當(dāng)晚就吊針，住院第二天，各項(xiàng)指標(biāo)開始下跌……一個(gè)月后，康復(fù)出院。

    事后聽金博士說，我當(dāng)時(shí)肝炎非常嚴(yán)重，猶如站在三岔路口，馬上處理可以治愈，稍有拖延肝臟可能就會(huì)永久損壞……如果不是這幾位醫(yī)生“接力救助”，我恐怕不會(huì)有今天。

    “我們總在呼吁患者遵守正常的就醫(yī)程序，但遇到某些危急情況，需要特事特辦。以你當(dāng)時(shí)的情況，讓你自己去摸索正常的就醫(yī)途徑，很可能就貽誤了治療時(shí)機(jī)……”后來趙醫(yī)生跟我說起這件事，語調(diào)平和卻讓我深深感動(dòng)，為患者著想也是他的“原則”吧。

    趙醫(yī)生活不多，甚至有時(shí)有些“冷”。但住在病房你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一般都是患者或家屬跑去找醫(yī)生問長(zhǎng)問短，而趙醫(yī)生會(huì)常常跑來找病人，問這個(gè)表格填好沒有、那個(gè)證明有沒有去辦……似乎比病人還著急能不能及時(shí)治療。

    不拘“常規(guī)”

    管“份外事”是要擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)檫@個(gè)，不少醫(yī)生“一切按常規(guī)辦”，但趙醫(yī)生不同。手術(shù)后，對(duì)“要不要化療”我遲遲拿不定主意，最后跑去問他：“如果我是你的阿姨，你同意我化療么？”

    他如實(shí)相告：1B型肺癌術(shù)后是否化療，醫(yī)學(xué)界有爭(zhēng)議……我心理有了點(diǎn)數(shù)。那時(shí)一個(gè)化療全程4次，病房醫(yī)生建議我做2次或4次，化療醫(yī)生則認(rèn)為止少要做3次。我目睹病友的痛苦，決定只接受2次化療，化療醫(yī)生也同意了。

    不反對(duì)我只做2次化療，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)内w醫(yī)生是根據(jù)他豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，不過我感激他肯為病人“冒險(xiǎn)”——如果我的病情有變，家屬甚至其他科室的醫(yī)生會(huì)不會(huì)指責(zé)他“不按常規(guī)辦”？

    如今，我已是術(shù)后第4年，我對(duì)“5年生存”很有信心。我要好好活著，為自己，也為證明趙醫(yī)生的做法正確。我曾在大學(xué)任教，推崇創(chuàng)新，但十分清楚，最先迎接新事物的不一定是掌聲，很可能是排斥甚至詆毀。一個(gè)醫(yī)生愿意承受這樣的風(fēng)險(xiǎn)，我很想和他一道用我的案例證明不需要“過度治療”。

    有幾次，我和趙醫(yī)生交流我的這些想法，看見他的眼睛紅了。我不知道，醫(yī)生心中到底有多少無奈與無助，但我想，患者的理解與信賴，對(duì)他們或許真是莫大的支持。

    有次看門診，我勸他不要太累，要注意身體，他的回答令我至今難忘：“孫老師，外科醫(yī)生的職業(yè)生命其實(shí)很短暫，我感覺自己現(xiàn)在正是巔峰狀態(tài)，我要多救治些病人……以后會(huì)慢慢退后，給后輩騰地方，也給自己一點(diǎn)空間，人生不能只有手術(shù)，我愛好攝影、音樂，但現(xiàn)在實(shí)在沒有時(shí)間……”