眾所周知，治療患者是醫(yī)生的天職，挽救生命是醫(yī)院的責(zé)任。然而，有這樣一群特殊的醫(yī)護(hù)人員，他們每天需要面臨患者的離世，他們不以治愈患者、延長(zhǎng)生命為目的。他們所在的這樣一個(gè)特殊的科室就是臨終關(guān)懷專科。

  臨終關(guān)懷不是一種治愈療法，而是一種專注于在患者在將要逝世前的幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，減輕其疾病的癥狀、延緩疾病發(fā)展的醫(yī)療護(hù)理。在中國(guó)，專門為此設(shè)立的科室并不多見(jiàn)，廣州番禺市橋醫(yī)院的康寧科就是其中一個(gè)專為老人及臨終患者服務(wù)的科室。

  在這棟八層樓的醫(yī)院里，有三層是康寧科的病區(qū)，當(dāng)中超過(guò)兩層是患有慢性病的老人，余下的則是癌癥患者?？祵幙苾?nèi)病床超過(guò)100張，卻仍無(wú)法滿足日漸增長(zhǎng)的住院需求。通常一位病人出院后，半天之內(nèi)這個(gè)床位便會(huì)迎來(lái)一位新病人。成立至今，康寧科服務(wù)人數(shù)超過(guò)3000人，其中有大約2000人在這里去世。

  與醫(yī)院內(nèi)其他區(qū)域不同，這里的整體色調(diào)是粉紅色，燈光也是最接近陽(yáng)光的日光色，“讓生命享受最后一縷陽(yáng)光”是這里的理念。在康寧科8樓的盡頭，是一間有***床位的房間，墻上會(huì)根據(jù)病人的宗教信仰掛上不同的宗教畫像。這里，就是關(guān)懷室——一個(gè)供臨終病人告別的空間。

  4月20日中午12點(diǎn)左右，一位患有肝癌晚期的女士從別的醫(yī)院轉(zhuǎn)進(jìn)康寧科，并很快就被送到關(guān)懷室。醫(yī)生為她注射腎上腺素和多巴胺以維持生命體征，這種措施能適當(dāng)延長(zhǎng)病人壽命，為家人創(chuàng)造更多和患者告別的時(shí)間，使患者不留遺憾地走過(guò)人生最后一段路。

  但這個(gè)過(guò)程并沒(méi)有持續(xù)太久。當(dāng)天晚上23點(diǎn)28分，一直體征穩(wěn)定的病人，情況急轉(zhuǎn)直下，在場(chǎng)的家屬立刻通知其他家人過(guò)來(lái)。當(dāng)病人的女兒女婿很快到達(dá)后，醫(yī)生和護(hù)士簡(jiǎn)單交待了情況，都退出了關(guān)懷室，把空間留給病人和家屬。23點(diǎn)49分，病人在家人陪伴下安靜地睡著了。凌晨0點(diǎn)06分，康寧科醫(yī)生陳椅婷進(jìn)入關(guān)懷室，為病人做最后一次檢查，并出具醫(yī)學(xué)死亡證明。凌晨約1點(diǎn)10分，病人遺體被送往太平間，留下空空蕩蕩的關(guān)懷室。里面的床還凹著，房間里還有一些病人留下的物件。收拾趕緊后，這里又將迎來(lái)另一位“等待告別”的新病人。

  作為一名康寧科的醫(yī)生，這樣的場(chǎng)面已經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多，但他們每天仍需要面對(duì)來(lái)自各方面的質(zhì)疑。當(dāng)病人轉(zhuǎn)進(jìn)康寧科時(shí)，醫(yī)生都會(huì)告知家屬，他們并不會(huì)像其他醫(yī)院科室一樣，在病人生命即將終結(jié)的時(shí)候采取積極搶救措施。因?yàn)榕R終關(guān)懷的宗旨之一，便是“不加速病人死亡或者延長(zhǎng)病人的生命”?！八圆簧賯鹘y(tǒng)觀念認(rèn)為，把病人送到這里，是放棄希望，是不孝的表現(xiàn)。”康寧科醫(yī)生謝焯熙說(shuō)。

  除了來(lái)自外界的質(zhì)疑，剛進(jìn)入康寧科的醫(yī)護(hù)人員也會(huì)對(duì)自己的工作意義產(chǎn)生懷疑。來(lái)自湖北的護(hù)士徐萍剛畢業(yè)便被分到康寧科。起初，她對(duì)康寧科的理解便是：一個(gè)收治“等死”病人的科室。從巨大心理落差、不滿再到后來(lái)的逐漸接受與認(rèn)同，徐萍一呆就是四年多。而現(xiàn)在的她，也早已理解了這份工作?！安∪诵枰母嗍峭硇模嗾驹诓∪说慕嵌瓤紤]問(wèn)題。”

  在這里，一切醫(yī)護(hù)人員的努力都是為了讓病人有尊嚴(yán)地離開(kāi)。從醫(yī)生到護(hù)工，都不會(huì)有人提“死”這個(gè)字，他們都用“走”來(lái)代替。為了讓患者在生前更能感受到這個(gè)世界的善意，醫(yī)生護(hù)士和病人說(shuō)話時(shí)，都用非常親切的語(yǔ)氣，時(shí)刻保持笑容。所以，性格樂(lè)觀，極有耐心，是這里所有醫(yī)護(hù)人員的共同特點(diǎn)。

  康寧科掛著的標(biāo)語(yǔ)“愿陽(yáng)光沐浴在生命的最后一公里”，正是全體醫(yī)護(hù)人員對(duì)臨終患者最大的希冀，也是他們?yōu)橹Φ哪繕?biāo)?！芭R終關(guān)懷”這一人道主義行為盡管并不陌生，然而在中國(guó)的醫(yī)院依然不是一個(gè)普遍實(shí)施的舉措。癌癥晚期等無(wú)法治愈的患者往往在人體機(jī)能衰竭的時(shí)候被最后送往醫(yī)院，與其他病癥較輕的患者擠在同樣的病房里，每天見(jiàn)到別人的勃勃生機(jī)，也無(wú)法得到醫(yī)生更多的關(guān)注，只是靜靜等待最后的大限。希望有越來(lái)越多的醫(yī)院和醫(yī)護(hù)人員對(duì)患者實(shí)施“臨終關(guān)懷”舉措，讓所有生命的最后一段旅程都能沐浴在陽(yáng)光里！