“在我們眼中，他們從未離去”

    十年前，在抗擊SARS的前線，醫(yī)務(wù)人員奮不顧身，全力搶救病患。在高強(qiáng)度的工作中，他們中的許多人不幸染病倒下，其中范信德、葉欣、鄧練賢、陳洪光等四位醫(yī)務(wù)工作者先后以身殉職，用生命詮釋著救死扶傷的人道主義精神。

    在去年底由本報(bào)舉辦的“溫暖廣州60人”評(píng)選中，抗非“醫(yī)療四烈士”一同入選，再度勾起人們對(duì)非典英雄的懷念：他們的身影不應(yīng)該、也不會(huì)被時(shí)光掩埋，他們值得被廣州永遠(yuǎn)銘記。

    “四烈士”中，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院車隊(duì)司機(jī)范信德是全省醫(yī)務(wù)人員殉職第一人，廣東省中醫(yī)院二沙分院急診科護(hù)士長(zhǎng)葉欣是唯一的女性，中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院傳染病科副主任鄧練賢主任醫(yī)師是最先殉職的醫(yī)生，廣州市胸科醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室主任陳洪光則是最年輕的一位。

    十年，既漫長(zhǎng)，也短暫。在親人們的眼中，他們從未離去，依舊以寬厚的肩膀、溫情的目光，守護(hù)著他們摯愛(ài)的家和這座城市。

    烈士小傳

    范信德：

    粵醫(yī)務(wù)人員抗非殉職第一人

    范信德，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院司機(jī)。2003年1月30日，中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院接收一名從芳村轉(zhuǎn)來(lái)的 “非典”患者， 就是后來(lái)被稱為“毒王”的周作芬。2月1日，病人被轉(zhuǎn)運(yùn)到中山三院繼續(xù)治療，范信德承擔(dān)轉(zhuǎn)送任務(wù)。由于病人在救護(hù)車上大量嘔吐，執(zhí)行完轉(zhuǎn)送任務(wù)后，范信德給救護(hù)車清洗消毒，三天后突然發(fā)病并被確診。2月23日，他因搶救無(wú)效逝世，享年57歲。他是廣東省在抗擊“非典”戰(zhàn)爭(zhēng)中最早以身殉職的醫(yī)務(wù)人員，被省**追認(rèn)為革命烈士。

    鄧練賢：

    **親筆批示沉痛悼念

    鄧練賢，生前任中山三院黨委委員，傳染病科黨支部書記，傳染病教研室副主任，傳染病科副主任，主任醫(yī)師。2003年大年初一，一名重癥“**”被送到中山三院，在對(duì)病人進(jìn)行氣管插管、呼吸機(jī)輔助呼吸治療時(shí)，病人劇烈咳嗽使大量痰液帶著血從插管處噴出，包括鄧練賢在場(chǎng)的幾位醫(yī)護(hù)人員從頭到腳都被污染，幾天后陸續(xù)發(fā)病。4月21日，鄧練賢以身殉職。

    4月23日，時(shí)任中共中央**、國(guó)家主席**親筆批示，對(duì)鄧練賢同志的不幸逝世表示沉痛悼念，對(duì)他的親屬表示親切慰問(wèn)。他被廣東省**追認(rèn)為革命烈士，被中組部追授為“全國(guó)優(yōu)秀**員”.

    葉欣：

    唯一一名殉職的女性醫(yī)務(wù)者

    葉欣，1956年7月9日出生于廣東湛江市徐聞縣一個(gè)醫(yī)學(xué)世家。1983年她被提升為廣東省中醫(yī)院急診科護(hù)士長(zhǎng)，是該院最年輕的護(hù)士長(zhǎng)之一。

    2003年2月上旬，廣東省中醫(yī)院二沙分院急診科開(kāi)始陸續(xù)收治確診或疑為“非典”的病人。3月4日，過(guò)度勞累的葉欣被“非典”病毒侵襲，24日凌晨，因搶救無(wú)效辭世。

    葉欣被追授為全國(guó)優(yōu)秀**員、被追認(rèn)為革命烈士，榮獲白求恩獎(jiǎng)?wù)隆?guó)際南丁格爾獎(jiǎng)?wù)隆?br />
    陳洪光：

    “四烈士”中最年輕的一位

    陳洪光，男，廣州市胸科醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室主任。1987年畢業(yè)于廣東醫(yī)學(xué)院并被分配到廣州市胸科醫(yī)院工作。非典期間陳洪光擔(dān)任重癥監(jiān)護(hù)室主任。2003年5月7日，陳洪光因非典型肺炎去世，終年39歲，是“四烈士”中最年輕的一位。

    范信德遺孀：

    看到別人牽手散步 我就格外想他

    老范去世后的十年間，妻子余美基很少回到醫(yī)院。盡管在這里，她曾以護(hù)士、營(yíng)養(yǎng)師的身份辛勤奉獻(xiàn)了四十年，在病人身上傾注了深厚的感情。“一回到這里，我就會(huì)想起他。”在一個(gè)暖和的冬日，坐在記者面前，她的眼圈紅了。

    為了解病魔同意兩次尸檢

    記者：回憶起當(dāng)年，您最不能忘懷的是什么事？

    余美基：如果他不給救護(hù)車清洗消毒，可能不會(huì)被傳染。當(dāng)天本來(lái)沒(méi)有輪到他值班，因?yàn)橥乱s回去看望母親，他就幫人值班。這種病真是兇險(xiǎn)，他當(dāng)時(shí)雖然穿了隔離衣，戴了口罩，最后還是被感染了。

    三天后，他值班時(shí)突然發(fā)燒，手腳發(fā)軟，打電話跟我說(shuō)“我可能得病了”.2月16日，我照顧他時(shí)也出現(xiàn)癥狀：發(fā)燒、嘔吐、喘氣，憋得厲害。SARS太厲害了，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人想象不到。我現(xiàn)在想想仍然覺(jué)得害怕，好彩撿回條命。可惜，老范這么好的人，就這么去了。（擦淚）

    老范去世當(dāng)天，余美基仍躺在隔離病房里，不能送丈夫最后一程。老范去世不久，余美基接到兒子的電話，說(shuō)有關(guān)方面希望為老范做尸檢，以便對(duì)該疾病進(jìn)行研究，仍在治療中的她同意了。

    記者：給去世的親人做尸檢，不少人在情感上難以接受。您當(dāng)時(shí)為什么毫不猶豫地答應(yīng)？

    余美基：他生前就樂(lè)于助人，我想，如果他在天有靈，得知這樣可以幫助人們認(rèn)識(shí)這種疾病的話，他肯定會(huì)答應(yīng)。實(shí)際上尸檢了兩次，因?yàn)榈谝淮问瑱z提取的標(biāo)本量不夠。孩子們擔(dān)心做第二次，會(huì)不會(huì)顯得對(duì)爸爸不尊重，我覺(jué)得這是做好事。

    兒子也成為救護(hù)車司機(jī)

    兒子范偉斌在父親殉職后，被調(diào)入中山大學(xué)孫逸仙紀(jì)念醫(yī)院，子承父業(yè)成為一名救護(hù)車司機(jī)。

    記者：這十年間，家里發(fā)生了哪些變化？

    余美基：老范走時(shí)，外孫還沒(méi)滿月，現(xiàn)在已經(jīng)是活蹦亂跳的小學(xué)生了。兒子結(jié)了婚，北京奧運(yùn)會(huì)期間生了一個(gè)小孫女，現(xiàn)在上幼兒園了。

    記者：孩子們知道外公、爺爺?shù)墓适聠幔?br />
    余美基：家里擺著老范的頭像，是廣州雕塑公園里那個(gè)雕塑的“迷你”版。外孫、孫女都是對(duì)著這尊頭像喊出第一聲“公公”“爺爺”的。小孫女吃飯時(shí)還會(huì)奶聲奶氣地對(duì)著頭像說(shuō)：“爺爺吃飯啦！”看到這一幕，我……（哽咽，說(shuō)不下去了）

    記者：現(xiàn)在想起老范，印象最深刻的是什么畫面？

    余美基：他真沒(méi)福氣，沒(méi)過(guò)上幾天好日子。他是個(gè)孝子，每天下班回來(lái)便直奔病床前，幫癱瘓的父親擦身，給多病的老母親喂飯。工作上，他可以說(shuō)是把醫(yī)院當(dāng)成自己的家來(lái)關(guān)心，每次出車前都提前半小時(shí)到位，認(rèn)真檢查車的性能。他對(duì)我也很愛(ài)護(hù)，相伴數(shù)十年從未紅過(guò)臉。可惜就是不懂得給我端茶倒水，真是個(gè)粗人?。ㄐχ寥パ蹨I）

    不愿特別祭奠他

    逝者已去，生者仍要堅(jiān)強(qiáng)前行。這些年來(lái)，余美基盡量讓自己的生活充實(shí)而快樂(lè)：帶孫子，和朋友們一起逛公園，去俄羅斯旅行。她還和鄧練賢烈士的妻子朱秀娟不時(shí)聚會(huì)喝茶，互相鼓勵(lì)要活得快樂(lè)。

    記者：今年是德叔殉職十周年，家里有沒(méi)有計(jì)劃舉行特別的祭奠儀式？

    余美基：不打算祭奠他了。這樣就像他從沒(méi)有離開(kāi)我們一樣。說(shuō)心里話，我們現(xiàn)在努力不去想他，因?yàn)槿兆舆€要過(guò)下去，不能總沉浸在懷念中。但我又舍不得忘記他。每當(dāng)看到和自己年齡相仿的老兩口牽著手散步時(shí)，我心理就會(huì)難受，格外想他。

    鄧練賢遺孀：

    他走后 我用三年多才走出來(lái)

    在鮮花的簇?fù)硐?，鄧練賢醫(yī)生的雕像靜靜地佇立在客廳一角，上方懸掛著他的照片。每天，他用溫柔的目光注視著這個(gè)家，一如十年前。

    他是抗非之戰(zhàn)中廣東第一位因公殉職的醫(yī)生。從春節(jié)期間他為搶救病人而染病，到與病魔搏斗兩個(gè)多月后不幸離世，這段慘痛的記憶在妻子朱秀娟的腦海中依舊無(wú)比清晰。她無(wú)法忘懷，鄧練賢生命中最后一個(gè)春節(jié)，是在搶救病人的極度忙碌中度過(guò)的。而在住院的兩個(gè)月間，丈夫一直保持著樂(lè)觀的態(tài)度，每天寫紙條和她溝通，直到病情突然惡化的那一天。

    記者：2003年春節(jié)假期，鄧醫(yī)生幾次回到醫(yī)院參與搶救，直到病倒。您還記得他病倒前的情況嗎？

    朱秀娟：怎么會(huì)忘記那個(gè)除夕呢？1月31日晚上，當(dāng)時(shí)我們8點(diǎn)多吃完年夜飯，他說(shuō)要好好陪陪我。我們正要看電視，結(jié)果9點(diǎn)多他接到醫(yī)院電話，說(shuō)有緊急搶救任務(wù)。那天他并不是值班主任，但二話沒(méi)說(shuō)，立即趕到醫(yī)院搶救病人，直到2月1日凌晨3時(shí)才回到家，累得連澡都沒(méi)洗就躺下睡了。誰(shuí)知早上7時(shí)又接到電話要去搶救，直到下午3時(shí)才回家。等到晚上8時(shí)電話又來(lái)了，他到深夜12時(shí)才回到家。2月2日一大早，他又趕往醫(yī)院。2月3日晚上，他病倒了，但還在堅(jiān)持工作，直到2月5日下午，因?yàn)樗邿岵煌?，肺部出現(xiàn)炎癥陰影，這才住進(jìn)了醫(yī)院。他實(shí)在是太累了！

    媒體曾記錄下這樣的一幕：當(dāng)醫(yī)院設(shè)立隔離區(qū)后，鄧練賢是自己走進(jìn)隔離區(qū)的。為了緩和沉重的氣氛，也為了寬慰家屬，他還輕松地開(kāi)著玩笑。

    記者：鄧醫(yī)生后來(lái)轉(zhuǎn)入呼研所治療，他對(duì)病情的兇險(xiǎn)有過(guò)估計(jì)嗎？

    朱秀娟：他在呼研所住了兩個(gè)多月，一直很樂(lè)觀。當(dāng)時(shí)同事不讓我進(jìn)ICU,擔(dān)心我也受傳染。但我一定要進(jìn)去，每天都要讓他看到（哽咽）。他不能說(shuō)話，我們就寫紙條，他寫的是自己的感覺(jué)。具體內(nèi)容我已經(jīng)記不清楚了。他一度病情好轉(zhuǎn)，送到普通病房治療，但沒(méi)多久又轉(zhuǎn)到ICU.4月 21日他過(guò)世那天，他什么也沒(méi)寫，只流淚。

    在中山三院眼科工作的朱秀娟已于前年退休，兒子現(xiàn)在在中山三院藥劑科工作。

    記者：這十年，您的生活過(guò)得如何？什么時(shí)候會(huì)想念起鄧醫(yī)生？

    朱秀娟：（嘆氣）家庭的頂梁柱不在，我只好把所有的事都擔(dān)起來(lái)，又當(dāng)爸又當(dāng)媽。好在兒子支持我，醫(yī)院也很照顧我。遺忘有時(shí)是好事，但的確很難忘記他，尤其他是那樣溫柔、對(duì)家庭有責(zé)任感、對(duì)人又好的老公。我嫁給他那么多年，從來(lái)沒(méi)有哭過(guò)，直到他住院才痛哭過(guò)。清明、重陽(yáng)以及大年三十，我和兒子都會(huì)去拜祭他，送上一束他最愛(ài)的蘭花，有花香陪伴他，就不會(huì)孤獨(dú)。

    記者：鄧醫(yī)生的去世，對(duì)您觸動(dòng)最大的是什么？

    朱秀娟：其實(shí)最大的觸動(dòng)是：要珍視健康。他走后，我用了三年多的時(shí)間才真正走出來(lái)。以前在醫(yī)院工作，周末都要上班，生活很忙碌?，F(xiàn)在退了休，去學(xué)書法、繪畫，爬山、旅游。生命是如此寶貴，過(guò)好每一天吧，讓生命變得更有意義。

    陳洪光遺孀：獨(dú)自一人養(yǎng)大女兒

    “謝謝關(guān)心，但我真的想忘記這件事情。”時(shí)近歲末，經(jīng)過(guò)了數(shù)次的溝通，這是廣州市胸科醫(yī)院抗非烈士陳洪光遺孀謝麗云給記者的最終答復(fù)。

    十年了，謝麗云似乎還是沒(méi)能從失去摯愛(ài)的傷痛中抽離。在同事眼中，她是一個(gè)溫和、低調(diào)而內(nèi)向的人，“她不喜歡麻煩別人，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约菏橇覍俣蜥t(yī)院提過(guò)額外的要求。只是我們都知道，在她心理，陳洪光從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。”謝麗云的同事說(shuō)。

    陳洪光和謝麗云的愛(ài)情火花是在工作中迸發(fā)的。兩人同在廣州市胸科醫(yī)院的結(jié)核內(nèi)科工作，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是護(hù)士。有一次，一位病人剛住進(jìn)醫(yī)院就找到主診醫(yī)生陳洪光，硬要給他塞紅包，陳洪光猶豫一下把紅包收下了?？刹∪藙傓D(zhuǎn)身離開(kāi)，陳洪光就找到護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“把這個(gè)紅包加到病人的住院押金里吧，我剛才不收怕他會(huì)擔(dān)心。”這一切，謝麗云看在眼里，心想：“我將來(lái)的丈夫就應(yīng)該是這樣的好人。”

    1997年，陳洪光和謝麗云攜手踏上了婚姻的紅地毯。一年后女兒出生，他們給女兒取了一個(gè)好聽(tīng)的名字：陳宇珺。這是一個(gè)美滿的三口之家，陳洪光雖然忙，可他只要一有空就會(huì)帶家人外出游玩散心。“但這樣的機(jī)會(huì)實(shí)在是太少了，陳洪光的大部分時(shí)間都給了ICU里的病人。”謝麗云說(shuō)。

    十年了，斯人已逝，但在謝麗云心中，他卻依舊活著。“我只想忘記這件事情。”面對(duì)記者的采訪請(qǐng)求，謝麗云如此作答。“事實(shí)上，這十年來(lái)，她堅(jiān)持獨(dú)身，一個(gè)人守著女兒。”謝麗云的同事告訴記者，大家都知道，她從來(lái)沒(méi)有忘記陳洪光——那個(gè)她一生中最愛(ài)的男人。

    目前，陳洪光的女兒陳宇珺已經(jīng)15歲了，就讀于廣大附中。“孩子很懂事，成績(jī)不錯(cuò)，我們也會(huì)一直關(guān)注她的成長(zhǎng)，將來(lái)她上高中、上大學(xué)，我們都會(huì)盡力幫助，讓她可以讀上理想的學(xué)校。”胸科醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)。

    葉欣同事：

    愛(ài)子已經(jīng)結(jié)婚生子

    廣東省中醫(yī)院二沙分院葉欣生前辦公桌的窗外，葉欣雕像靜靜佇立，著名漫畫家廖冰兄88歲高齡時(shí)手書的“大醫(yī)精誠(chéng)”閃著光芒，十年里，“她”仿佛仍在與急診室同事并肩戰(zhàn)斗。

    葉欣在抗擊“非典”的戰(zhàn)場(chǎng)犧牲后，丈夫回憶說(shuō)，葉欣知道“非典”病毒來(lái)勢(shì)兇險(xiǎn)，她是明知危險(xiǎn)，選擇迎難而上。按照葉欣家的習(xí)慣，每周五晚，全家人都去老人家團(tuán)聚，共進(jìn)晚餐。2003年2月的那個(gè)周五晚上，她鄭重告訴家人：“從明天起，我就不回家了，等疫情過(guò)去再回來(lái)。”她叮囑丈夫做好預(yù)防、消毒工作，照顧好老人；兒子去爺爺奶奶家住，要孝敬長(zhǎng)輩；叮囑老人要注意保暖，小心身體。誰(shuí)也沒(méi)想到，這次聚會(huì)竟是葉欣與家人的訣別。

    以前連家中水電費(fèi)是多少都不知的父子，在葉欣去世后，開(kāi)始相依為命。10年過(guò)去了，葉欣的家人現(xiàn)狀如何？時(shí)任護(hù)理部主任、省中醫(yī)院副書記張廣清告訴記者，父子倆都挺好的，葉欣的愛(ài)兒張飆大學(xué)畢業(yè)，目前已經(jīng)結(jié)婚生子了。偶爾，家人需要看病時(shí)，他們還會(huì)順便與母親的醫(yī)院熟人們聊聊天。