標(biāo)準(zhǔn)

　　不是光培訓(xùn)就能上崗

　　門檻高、收入低、壓力大、高度緊張、又苦又累，這是急救醫(yī)生的公認(rèn)特征。同是35歲的王軍和朱俊鵬都是在當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)選擇就業(yè)時(shí)，明知道急救事業(yè)才剛起步，工作辛苦，擔(dān)負(fù)著生死與否的巨大責(zé)任，而且要求嚴(yán)格，但還是選擇了這個(gè)行業(yè)的。要知道，作為一名急救醫(yī)生，其上崗標(biāo)準(zhǔn)也比醫(yī)院的醫(yī)生嚴(yán)格，他們必須是全科醫(yī)生，必須反應(yīng)敏捷，必須判斷準(zhǔn)確。

　　“急救醫(yī)生的考核標(biāo)準(zhǔn)非常高，在正式成為一名急救醫(yī)生之前，我先經(jīng)過了3年院內(nèi)培訓(xùn)，各個(gè)科室輪轉(zhuǎn)一圈。又經(jīng)過了一輪輪考試，成績優(yōu)秀的才能當(dāng)上急救醫(yī)生。”朱醫(yī)生說，上崗后，急救醫(yī)生還要定期接受培訓(xùn)和考核，每月一次培訓(xùn)，每半年一次考核。

　　急救醫(yī)生不是8小時(shí)工作制，他們一般是干12小時(shí)或24小時(shí)，休息12小時(shí)或24小時(shí)，一般沒有節(jié)假日，一般不請假。“因?yàn)槿藛T太緊張了，如果我請假，這輛急救車很可能就開不出去了。”朱醫(yī)生說，他已經(jīng)記不清有多少年沒請假了，年假從來沒歇過，小病更是不下火線。

　　采訪時(shí)，記者注意到朱醫(yī)生感冒了，他說，感冒基本是常態(tài)，因?yàn)檐嚴(yán)锖突颊呒依锏臏囟纫话愣己芨?，而車外卻是冰冷的溫度、刺骨的寒風(fēng)或是厚厚的積雪，這一冷一熱就非常容易感冒。再加上，他們的工作服只有單衣，沒有配備棉衣外套，工作時(shí)只能穿著單衣。“如果給我們配件棉大衣就好了，最好是輕薄的羽絨服，配上防風(fēng)的沖鋒衣。”朱醫(yī)生靦腆地笑著說。

　　在采訪中，記者跟隨朱醫(yī)生送病人來到位于海淀區(qū)清河的999急救中心，返回急救車時(shí)，朱醫(yī)生不時(shí)地回頭向樓上張望，原來他的妻子也在999工作，是一名接警護(hù)士，由于上下班時(shí)間不一致，夫妻倆已經(jīng)3天沒見面了。“那您剛才為什么不上樓跟愛人見一面呢？”記者問。“她們接警也很緊張，不能隨便離開坐席。她就坐在靠窗戶的位置，應(yīng)該能看見我。”在記者的提議下，朱醫(yī)生沖著樓上揮了揮手，當(dāng)他轉(zhuǎn)過身來時(shí)，眼圈紅了。

　　“做急救醫(yī)生的頭3年最難熬，太累，太辛苦，壓力太大，有些年輕的醫(yī)生適應(yīng)不了，就離開了。但是熬過這3年的，基本就會一直留下來了，因?yàn)槲覀冇行拍睢?rdquo;朱醫(yī)生說。在120，還有干了20多年的急救醫(yī)生。“可能是一種信念在支撐著我們吧，救人的信念。當(dāng)我們看到病人得救，聽到病人家屬的一聲謝謝，心理真的很開心，很有成就感。”

　　感動(dòng)

　　無聲的謝意

　　晚上8時(shí)，記者來到位于玉泉路上的航天中心醫(yī)院，北京市急救中心西區(qū)分中心就設(shè)在這里。急救醫(yī)生王軍當(dāng)晚上夜班，從晚上8點(diǎn)到第二天早上8點(diǎn)。他提前半個(gè)小時(shí)就到了這里，穿好了工作服隨時(shí)等待出發(fā)。“我們做急救的頭發(fā)都愛掉，所以不能看外表啊，我們王醫(yī)生才35歲。”急救車司機(jī)吳耀輝替王醫(yī)生說了這句開場白。

　　王醫(yī)生是120急救醫(yī)護(hù)工作者中普通的一員，14年前，他從首都醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)，就來到了120。“當(dāng)看到患者在生死線上被我們救治過來時(shí)，當(dāng)患者家屬對我們說聲‘謝謝’時(shí)，我們能真正感受到自己的價(jià)值，我們做的工作是有意義的。”王醫(yī)生至今還記得，2003年秋天，他成功搶救了一位老人，臨走時(shí)，老人的孫女、一個(gè)剛上小學(xué)的小女孩對他說，“叔叔您先別急著走。”過了幾分鐘，小女孩從房間里跑出來，舉著一張白紙，上面寫著一行字：白衣天使真?zhèn)ゴ?！感謝白衣天使！看到這行歪歪扭扭的字，王軍的眼睛濕潤了。

　　在999急救車上，記者也聽到了類似的故事。急救醫(yī)生朱俊鵬在999也工作了14年。朱醫(yī)生曾搶救過一位患有肌營養(yǎng)不良癥的小女孩，小女孩全身肌肉萎縮，吃飯時(shí)被噎著了，喘不上氣來。經(jīng)過朱醫(yī)生的緊急搶救，小女孩被救過來了，隨后，朱醫(yī)生把小女孩送到了醫(yī)院。“她躺在我們的擔(dān)架床上，意識清楚，嘴巴微微地動(dòng)了幾下，說不出話來，兩只大大的眼睛看著我，流出了兩行眼淚。我知道她想說謝謝我，趕緊沖她點(diǎn)點(diǎn)頭。我的眼睛也濕潤了。”

　　無奈

　　生命的逝去

　　死亡，是每個(gè)急救醫(yī)生每天都有可能面對的，甚至，一天之內(nèi)，他們要面對多個(gè)生命的逝去。雖然工作了14年，經(jīng)受過無數(shù)次與死神爭分奪秒，但是每每遇到年幼生命的逝去，兩位醫(yī)生回憶起來，仍然有些難過。

　　五元橋上的一起交通事故，朱醫(yī)生不愿再去回想。“兩個(gè)六七歲的男孩跑到了主路上，結(jié)果被車撞了，其中一個(gè)孩子當(dāng)時(shí)就不行了，全身是血，頭部的傷很重。”朱醫(yī)生說，當(dāng)他看到孩子家長暈厥的時(shí)候，同樣作為父親的他再也忍不住淚水。還有一次，在大望京村的一個(gè)河道旁，三個(gè)10歲左右的男孩被淹死了，其中一對是親哥倆，“我們到現(xiàn)場時(shí)，孩子都沒有生命體征了，初步判斷已經(jīng)死去一兩個(gè)小時(shí)，可是面對家長的再三請求，我們還是進(jìn)行了心肺復(fù)蘇等一系列搶救，我當(dāng)時(shí)也希望奇跡能夠出現(xiàn)，但是奇跡沒來。”

　　王醫(yī)生最不愿回憶的是一座未完工的過街天橋，因?yàn)樵谀抢锼麚尵冗^一名10多歲的男孩。“那時(shí)是暑假，據(jù)男孩的伙伴說，他們當(dāng)時(shí)在玩從橋上沖下來的游戲，沒看到天橋底部有鐵絲，沒想到鐵絲恰恰齊頸高，男孩脖子撞到了鐵絲上，又被彈了出去，頭部撞傷。”王醫(yī)生說，他都能想象到，那個(gè)男孩跑下來的時(shí)候是多么的開心，但是，就在那一瞬間，這個(gè)鮮活的生命就逝去了。

　　委屈

　　家屬的責(zé)罵

　　“做急救醫(yī)生的，沒有沒挨過罵、沒挨過打的，再委屈也得忍著，搶救病人比什么都重要。”很難想象，兩位醫(yī)生說出的話驚人的相同。

　　朱醫(yī)生曾經(jīng)搶救過一位心梗的老人，到現(xiàn)場后，老人躺在地上，他蹲下為老人插管，繼而進(jìn)行心肺復(fù)蘇。這時(shí)，身后有人突然踢了他一腳，朱醫(yī)生當(dāng)場趴在了地上。“你干嘛呢，這不是傷人嗎？”一位男家屬沖著朱醫(yī)生嚷嚷。“還好其他家屬把他拉走了，我趕緊爬起來繼續(xù)搶救。后來老人搶救過來了，我們把他送到了醫(yī)院，臨走時(shí)，那位男家屬跑上車向我道歉了，我當(dāng)時(shí)真想哭，特委屈。”

　　王醫(yī)生的委屈也來自患者家屬的責(zé)罵。有一天夜里，王醫(yī)生去搶救一位住在20多層的病人，不巧趕上電梯壞了，王醫(yī)生便拎著10多斤重的醫(yī)療設(shè)備爬樓梯，當(dāng)他氣喘吁吁地來到患者家門口時(shí)，患者家屬狠狠地說了一句，“你怎么爬得這么慢？還等著我們背你上來嗎？”王醫(yī)生沒有解釋，趕緊進(jìn)屋找到病人進(jìn)行搶救。還好，送到醫(yī)院后，那位家屬也向王醫(yī)生道歉了。

　　“其實(shí)，我們能理解病人家屬的心情，而且，大多數(shù)情況下，家屬們事后都會來道歉。少數(shù)實(shí)在不講理的，我們也不能去計(jì)較，也沒時(shí)間去難過，因?yàn)橄乱粋€(gè)患者還在等著呢。”兩位醫(yī)生又說出了同樣的話。

　　“我們最怕家屬一遍遍地打電話問，‘到哪了，到哪了，怎么還沒到呢！再不到就別來了！’脾氣不好的就開始罵了，什么難聽的話都有。”兩位醫(yī)生說，患者家屬恨不得在撥打了120或999急救電話后，救護(hù)車就能立馬出現(xiàn)在眼前，雖然這是可以理解的，但是，這卻是不現(xiàn)實(shí)的。尤其是在北京，交通擁堵越來越嚴(yán)重，有時(shí)候1公里路程也得開10分鐘。“再趕上不讓路的司機(jī)，那就更沒轍了。”司機(jī)吳耀輝說，比如前方亮紅燈了，有些社會車輛的司機(jī)看到有空車道，便會把車開過去，可是這卻擋住了救護(hù)車的去路。“我們每一次接到任務(wù)，都會爭分奪秒，不會耽誤一分一秒?；颊呒覍偌逼鹊男那槲覀兌寄芾斫猓蚕Ｍ颊呒覍賹ξ覀兌嘁环菪湃?，多一份理解。”采訪中，無論是醫(yī)生還是司機(jī)都不斷地這樣說。

　　病人的追打

　　救治醉漢也是常有的事兒。“如果是呼呼大睡型的醉漢，檢查完后送到醫(yī)院即可，最怕遇到不睡覺的醉漢，那就什么都可能發(fā)生了。”朱醫(yī)生把救治醉漢歸為苦中作樂，他曾遇到一位20多歲的小伙子，在一家三甲醫(yī)院跟醫(yī)護(hù)人員吵翻了，要求轉(zhuǎn)院，便撥打了999急救電話。朱醫(yī)生趕到后，好聲好氣地跟他說話，一路還算平安，快到醫(yī)院時(shí)朱醫(yī)生讓小伙子在接診單上簽個(gè)字，沒想到這就惹惱了他，不僅撕了接診單，還要打朱醫(yī)生。朱醫(yī)生趕緊跳下車逃跑，小伙子窮追不舍，朱醫(yī)生在醫(yī)院大廳跑了好幾圈，最后躲到了醫(yī)生辦公室，把門反鎖上，小伙子還不停地砸門，最后還是保安員解了圍。

　　在朱醫(yī)生和王醫(yī)生看來，當(dāng)他們拼盡全力、爭分奪秒地?fù)尵然颊邥r(shí)，卻被患者家屬責(zé)罵、甚至踢打，著實(shí)令人委屈和難過。“在一線干了這么多年，最大的感觸就是，急救醫(yī)生越來越不好干了！”王醫(yī)生告訴記者，患者家屬抱怨最多的就是急救車到得太慢了，他們總是希望，撥打急救電話后急救車能馬上出現(xiàn)在眼前?；颊呒覍龠€希望，每一位病人能夠搶救好，可是病情畢竟是客觀事實(shí)，并不能每一次都如愿。“也希望患者家屬能夠理解和相信我們，我們每一位急救工作人員都會盡全力拼搶時(shí)間、搶救病人。”朱醫(yī)生說，希望越來越多的人了解院前急救，理解、支持、信任和尊重這些急救醫(yī)生。