一位七十八歲的老者躺在病床上，眼角流出一絲不安。她姓沈，是我的新病人，第一眼看到她，我頓覺得有些面熟，遂想起在兒科實習時，能經(jīng)常在教授查房中見到她的身影。沈大夫是這所醫(yī)院里數(shù)一數(shù)二的兒科醫(yī)生，當年曾一手組建了國內的小兒血液?？?，是國內著名的兒科專家。在我還是位實習醫(yī)生的時候，與她有過一次際遇，她曾在一次全科查房中，在病床前當場糾正我查體的錯誤動作，并且當我對患者的診斷猶豫不決時，告誡我要培養(yǎng)出獨立的判斷力。一看到她，我便想起當年那讓我頗有幾分汗顏的場景，她對學生的“嚴”可是出了名的。那時，滿頭銀發(fā)的她，在白大衣的襯映下顯得嚴厲而矍爍。

    然而此時此地，沈教授卻平生第一次穿上了病號服。這身衣服對于她來說顯然有些不合身，與我交談時她的雙手一直套在袖子里，使得原本消瘦的她愈見渺小。

    接下來在向她詢問病情和查體的過程中，我頗有些忐忑。之前的經(jīng)歷留給我的印象實在是深刻，只怕沈教授再冷不丁地問我問題，在教授面前運用我當時被糾錯的查體技能也讓我頗有些惴惴不安，時刻做好了被問和被糾錯的準備，然而此時盡管她臉上掛著的是憂慮，卻并沒有再次指正我的行為。

    后來的幾天里，盡管沈教授的病情愈加見好，然而臉上的愁容仍卻未展平多少。

    “金大夫你說…我這個病在你們科算是什么情況？”

    “您這屬于最輕的那個類型，身體功能的損害不大，況且現(xiàn)在也恢復得不錯，不用太擔心，您應該高興一點才是??！”

    “哎……這個病來得太突然，我就一下子從家到了這里。我還是頭一次住院，一點都不習慣。”

    “您的感受我能理解，擱誰身上都不會習慣。您啊，就當是放個長假，趁著這個時候好好休息一下嘛！”

    “是啊，我的孩子們也都這么說，但我還是待著難受。平時忙慣了，我的生活倒是很規(guī)律的，每周三上午十點鐘科里查房，我起床吃過早飯九點就到病房了。到周一還會出門診。平時在家也要整理整理書稿、寫寫文章、看看新聞什么的，反正就是閑不下來。這病真是突如其來，我原來的生活一下子全打亂了。”

    “就好像突然失去了控制感？”

    “對！就是這種感覺。我覺得自己在這兒住院處處都要受人照顧，好像變成了……飯來張口的小懶豬。”

    聽到她最后這句對自己的形容，我忍俊不禁地拉起她的手把話頭引開，心理卻揣摩起她的憂慮來。

    沈教授原本就是個有著獨立個性的人，在工作中，她作為一名醫(yī)生的判斷準確且自信；在生活中，她也習慣將一切規(guī)劃得井井有條。而突發(fā)的疾病使她未加任何準備即要面對由醫(yī)生向患者——這兩個迥異角色——的轉換。

    在醫(yī)療過程中，由于在醫(yī)療上有絕對的權威，醫(yī)生一直以來扮演的似乎是一種強勢的角色，這無形之中把患者推向弱者的地位，似乎一旦生病，就自動被劃為弱小的、需要被照顧的行列里。而原本處于強勢方的大夫，有朝一日生病成了患者，這種角色的反差和心理的落差在沈教授身上就顯得格外明顯。

    我想沈教授所感到的對生活和事物失去控制的情況，或許就源于這種身份轉換中的焦慮。她的遭遇讓我突然意識到醫(yī)生與患者角色之間的巨大鴻溝。

    但長久以來的醫(yī)療行為，為何一定要將患者的角色排除在外呢？當患者的標簽一下子將病人本身推到責任和知情之外時，也許我們已經(jīng)不再記得，患者自身就是對抗疾病同盟里最重要的成員?；颊卟皇翘焐娜跽撸屗?他在所能理解的范圍內更多地了解身體出現(xiàn)的狀況，能幫助他們的身體找回一部分控制感，這對于共同克服疾病或許不是一種壞的措施。

    這也就是為什么沈教授一直關注著自己檢查和治療的進展，或許在她在嘗試找回那種控制感。待到兩周后她出院時，沈教授的恢復程度之好出乎了所有人的意料，那是我見過的她氣色最好的一天。臨走前她向我們致謝時，我也突然激動地向她深鞠一躬，在她那有幾分迷惑的神情中，我趕忙解釋說：“感謝您，您也讓我懂得了好多……”